36.《万里龙沙》(一)

superpanda Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

    就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来,反而总是心脏乱跳。

    一月上旬, 在对左然的思念中,何修懿回到了北京。

    左然对何修懿说,归功于之前数年的计划,警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》,一个“万里”一个“龙”一个“沙”,气势恢宏, 出自张元干的著名爱国古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙, 泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带,同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠,因此左然瞬间便从“龙沙”一次想到了张元干的古词,并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质, 表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。

    何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天,便赶到了工作室中,将经纪合同以及电影合同全都签了。

    因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过,重要条款他还是一项项亲自过目了的。

    嗯,年限……八年, 没问题。

    何修懿知道, 国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了,正好居于中间。

    因此,左然写的“八年”,十分合理。

    哎……?!等等……何修懿又认认真真地看了看,发现,那个不是“八年”,是“八十年”。

    何修懿怕自己眼花,凝视墙壁五秒而后重新低头,发现“十”字依然还在——没错,依然是“八十年”。加一个零,天差地别。

    “……”他今年三十岁,八十年约的话……意思就是,他要到一百一十岁才能解约,那时候恐怕是已经在土里了,嗯,这个说法不够严谨,应该是,他的骨头,那时候恐怕是已经在土里了。

    何修懿按捺下内心中的疑问,继续向下看。

    解约条款部分写着,倘若甲方(公司)违约,须赔偿天文数字一般的巨款;倘若倘若乙方(艺人)违约,须赔偿……88元人民币。

    何修懿想:88元人民币……?此前,劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低,只有五百万、三百万,或者按照剩余年数来算,每年一百万,是88元的几千倍了。

    88元,等于没有。也就是说,全凭自愿,随时离开,而且,“爱留留,爱走走”,是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同,那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方,基于任何原因,或者没有原因。”只是,左然这份,是单方面的“at will”。

    何修懿很清楚,左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司,抛下左然……让他自生自灭。

    合同第三部分,是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕,公司一般只抽片酬的20%到30%,可以接受,甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字,将抽成缓缓地读出来:“25%……行……嗯?不对,这是……25%?”

    “25%。”左然道,“交通、住宿自费,片酬要上交25%,有问题么?”

    “没有……”也就是说,即使“捧红”自己,公司也没钱赚。

    左然道:“不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时,也不花我什么。”

    “哦……”

    第四部分,私生活。

    日韩公司要求艺人报告全部生活细节,至于大陆,经纪合约当中通常有一条叫:,换句话说,公司进行询问时,艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是,“恋爱”相关事宜艺人必须报告,公司根据情况进行相应安排,其中包括“禁止恋爱”。

    何修懿瞅了瞅自己手中合同:

    这也正常……不对,还是不对,这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……!这意思是,自己无须如同其他公司艺人一般,随时准备汇报**,倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后,左影帝的表白合法合理,因为那是“婚恋状况、社会关系”,而自己呢……还要“提出相应建议”。

    何修懿:“???”

    左然翘着长腿,面无表情,吹着红茶,送到嘴边喝了一口。

    后边还有许多其他条款,比如“不可抗力”等等常规内容。

    好几页看过去,何修懿觉得,句句都不对劲,可是,又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要,第四部分……还是忽略。最后,何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了10%,左然也没怎样。

    ……

    签约一个星期之后,《万里龙沙》甘肃开机。

    剧组开机仪式十分特殊,并没有传统的“祭天仪式”,而只是在酒店设宴款待记者,由左然带着几名演员一一回答众人的问题。

    何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物,恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上,再在铁锅里点燃黄表纸,由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃,导演要念一大段“今天是咱们的日子,请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天,风调雨顺;二拜大地,五谷丰登;三拜智圣,造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓,不过何修懿没亲见——当时他还不是男一,柳扬庭才是主演。

    “唔,左然,”招待会前,何修懿问,“不祭天?”

    “不祭。”左然好整以暇地道,“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢,倘若我相信这东西会有用处,它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”

    听到左然形容,何修懿一下子笑出了声。他问:“听说,周麟在《家族》开机仪式时,念念叨叨,乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项?”

    左然点头:“嗯,对。”

    “最后还真得了,威尼斯的金狮。”

    “那也跟祭天没关系,是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑,甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”

    “是啊。”何修懿点点头,“向功德箱丢一点香火钱,佛祖、菩萨们便让你获奖,或者票房大爆,这事也太美了。哦,都没有向功德箱丢香火钱,只是摆了一个‘祭坛’,送了鸡鸭、水果、白酒等物,点了点香,拜了拜天而已。老天爷是收了,然后让他拿奖,□□、检察院就该抓老天了,网站实时更新,而且还得痛心疾首:‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒,你居然就抛去公平公正了吗?’”

    “……”左然嘴角撩了一撩,“修懿,你有时候真有意思。”

    “……”何修懿讲不出来话,心里觉得,左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通,没有多少特别之处。

    上午十点钟整,发布会开始了。

    对于左影帝的首次执导,记者们纷纷表示很好奇。

    一位女性记者直截了当地问:“能否透露一点深层原因?”

    “嗯——”左然拉了一个长音,“没有外界猜的那么复杂,既不是因为与‘星空’有了矛盾,也不是因为江郎才尽、勉强转型,更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里平沙》,是只是因为,我想与其他演员们一道,讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的,而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何,导演风格举足轻重,这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲,制片、剪辑也会起些作用。

    记者又问:“为何挑选这个时机?”

    “这个时机?非常恰当。”左然修长的十指交叉着,“对我,对主演何修懿,都是最恰当的,没有更好的了。”

    接着,一个男性记者被选中了起身提问,他举起了话筒,接着左然方才的话头道:“男一是何修懿……男二是您,请问这样安排的原因是……?”正常来讲,知名演员自编自导,本人都应当是男一,或者男n。男n说明演员打算专心编导,无暇分心。

    “何修懿更适合。”左然语气非常平静,一字一字令人安心,“警察这个角色,简直就像是为他量身定制的,公映之后观众们便会明白了。”

    记者再问:“那么,您认为,在电影诞生的过程当中,最大的挑战会是什么呢?”

    左然回答:“大概是……身份转换之后,作为一个导演,如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同,我必须努力地适应。”

    记者一笑:“我没有其他问题了。那么,祝您一切顺利。”

    左然颔首,礼貌地答:“谢谢。”

    至此,《万里平沙》正式启动。